文洁若，1927年出生于北京，是中国翻译界的传奇人物。在2022年3月28日，人民文学出版社迎来71周年庆典时，95岁的她亲自出现在直播中，精神矍铄、思维敏捷，令观众为之惊叹，并纷纷称她为“译界大咖”。她用一生的笔耕，成为了中国翻译日文小说最多的翻译家之一。即便翻译成就无人能及，文洁若始终最看重的身份却是萧乾的妻子，这段深厚的感情成就了她的一生。
文洁若的翻译之路始于童年，她7岁时随父亲来到日本。作为驻日的外交官，父亲特别重视文洁若的教育。父亲不仅请家庭教师，还经常为她购买小人书，并在书页上引导她理解其中的文字，鼓励她将文字转译成中文。某日，父亲带她到书店，指着一套日译的《尤利西斯》对她说：“看，日本人都能翻译这么难的书，如果你努力，将来也可以把自己的名字印在书上。”
展开剩余81%那时，年幼的文洁若心中便种下了翻译的种子。然而，随后的政变使得父亲失业，家境一度陷入困境，文洁若不得不穿着二姐的旧大衣，遭同学嘲笑。然而，她并未因此灰心丧气，而是愈加专注于学业，年年获得优等生奖。四年级时，父亲要求她将一套《世界小学读本》从日文翻译成中文。夜晚，父女俩坐在灯下，父亲读书，她翻译，沉浸在语言的世界中。
随着家境的变迁，13岁时，文洁若进入了天主教圣心学校，开始攻读英文和法文。为了支付学费，家中变卖了部分家产，而她也更加努力地学习。在这段时光里，她唯一的一双鞋子是四姐的旧冰鞋，冰刀已经被拆卸下来。即便如此，她依然坚持不懈。
1946年，文洁若考入了清华大学外文系，大学里的富家小姐们常常穿着皮大衣，忙着看美国电影，而她穿着父亲的旧皮鞋，埋头在图书馆，甘心做一个书本的世界里的探客者。她的课业一度拔尖，爱情却始终离她而去。为了课业，她常常选择高年级的课程，每次见到校园中的情侣，她便暗想：“我可没有那份工夫。”毕业后，她考入三联书店，成为一名校对。在那里，文洁若展现出严谨的工作态度，经手的校样，她总会认真对照原著，逐一指出其中的错误。
1951年，人民文学出版社成立时，文洁若也被调到那里担任助编，并开始全身心投入翻译工作。尽管如此，直到两年后，她才遇见了改变她一生的人——萧乾。1953年，文洁若正在校对一部苏联小说，而这部书的校样经多次修改仍无法定稿，便求助于刚刚调来的萧乾。她对萧乾早有仰慕，而此时，她对他的印象更深刻了——萧乾不仅学识渊博，还给予了她极大的耐心与鼓励。
随着交往的增多，文洁若意识到萧乾不仅仅是她的导师，更是知音。萧乾也欣赏她对学问的专注，曾邀请她一起到北海公园划船，那天萧乾带着6岁的儿子，而正当他们在湖中荡舟时，文洁若的同事正巧碰到了他们。于是，萧乾的过去迅速成为了文洁若的负担。许多人对文洁若说：“一个曾经批评过文坛泰斗的人，你怎能和他接近？”而萧乾也坦诚自己曾因为抨击文坛气氛而受尽排挤，对自己曾经的失败婚姻毫不隐瞒。最终，文洁若被他真诚的心打动，内心告诉她：“这腔挚情，一生只能有一次。”
1954年，他们秘密结婚，没有婚礼，也未通知任何人，而新婚之夜，文洁若依旧在灯下校对书稿。婚后，萧乾成为了文洁若最好的导师，帮助她在翻译的道路上进步神速。她翻译的作品不仅效率高，而且质量也不断提升，许多作家对她加工过的稿子表示满意。与此同时，萧乾也开始不再懒散，翻译了《好兵帅克》等经典作品。夫妻俩正携手并进，却遭遇了政治运动的冲击。萧乾忧心忡忡，生怕自己会失去一切，而文洁若则不断鼓励他：“只要我们还能回到家里，哪怕是一个窝棚，那也是我们的避风港。”
那段岁月，家里的重担全压在了文洁若的肩上。她要赡养母亲，照顾生病的三姐，抚养三个孩子，还要拼命接翻译活。每天晚上，她总要在厨房的案板上工作到凌晨两点。1969年，文洁若和家人被下放到湖北咸宁，年近六十的萧乾被当作劳动力使用，为了保护丈夫，文洁若变得坚强果断，甚至和排长发生争执，替丈夫挑重担，替他值夜班，改造破旧房屋。多年后，萧乾感慨道：“在我心里，她简直是超人。”
文革结束后，文洁若迅速恢复了翻译工作，川端康成等日本作家的作品在她的翻译下得以问世。1990年，文洁若和萧乾一起翻译了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。这部晦涩难懂的小说，虽然萧乾年事已高，但文洁若依旧雄心勃勃，在翻译了第一章后，萧乾才答应与她一同完成。这对老夫妻在家的“两个车间”里，日复一日地工作，四年多的时间，他们终于完成了这本百万字的著作，并受到文坛的热烈关注。
然而，1999年，萧乾去世，留下了给文洁若的最后一封信，其中他说：“洁若，感谢你让我在1954年有了一个家，一个幸福稳定的家。我常常觉得自己不配与你在一起。” 文洁若坚守着与萧乾的回忆，一直守在他们共同的“后乐斋”里，翻译、写作，直到晚年。她始终坚信，即使生活变得再艰难，她也会如同萧乾一样，用笔继续书写她的每一天。
到了2020年，尽管她因摔倒受伤，依然在病床上完成翻译工作，她的精神始终未曾动摇。如今，95岁的文洁若依旧精力充沛，信心十足，豪迈地表示：“我也会像萧乾那样，写到拿不动笔的那一天！”
发布于：天津市鼎锋优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
